Zeinab tittar maktlöst på när hennes man tar bussen mot staden. Zeinab, som väntar barn, gör som många kvinnor före henne - hon uppskjuter förlossningen genom att vagga fostret till sömns med uråldriga magiska åtbörder. Månaderna och åren går, Zeinab och hennes svärmor blir kvar i byns solstekta stillestånd. Männen återvänder inte.