Ragnar Ypyä, eller Y, var stadsarkitekt i Vyborg i Finland, vid den ryska gränsen. När Finska vinterkriget bröt ut 1939 började han filma med en 8 mmkamera. Det här är en film om krig och längtan, som bygger på unikt filmmaterial taget av Y och hans fru Mirri, samt deras korrespondens under åren 1938-49 då de var åtskilda.