11 personer som sitter på världens hårdast bevakade fängelse
Det här är historien om elva män som dömts till ett liv i ensamhet.
Det har kallats Klippiga bergens Alcatraz. Mitt ute i ingenstans, i Colorado i USA, ligger ADX Florence, ett av världens hårdast bevakade fängelser. De 490 fångarna har varsin cell på endast sju kvadratmeter, med säng, dusch, toalett, skrivbord och stol, allt gjutet i cement. Varje fånge har en radio, och vissa har tillgång till en svartvit tv som då och då visar undervisningsprogram eller religiösa program. För att göra rymningsförsök omöjliga att planera visar cellens enda fönstret endast himmel. En timme om dagen har fångarna rätt till motion, något som sker i ensamhet i något som liknar en tom swimmingpool. Resten av dygnets 23 timmar tillbringas i total isolering.
Det här är elva män som tillhör de värsta brottslingarna i modern historia. Det är fångar som undgått dödsstraff, men som fått ett straff som många kanske skulle anse vara ännu värre; ett liv i total och evig ensamhet, utan någon som helst chans att någonsin bli fri igen. Det här är deras historier.
Zacarias Moussaoui, 47, fånge nr. 51427-054
Hans fängelsebild är en av världens kändaste. Hade inte Zacarias Moussaoui gripits några veckor före 11 september 2001 så hade han förmodligen varit en av dem som deltog i flygplanskapningarna som kostade 2977 människor livet. Han hade under en längre tid genomgått flygträning. Den utdragna rättegången följdes av en hel värld, och 2005 erkände Moussaoui att han varit medlem i Al Qaida. Moussaoui dömdes till sex livstidsstraff.
Richard Reid, 42, fånge nr. 24079-038
December 2001. Världen är fortfarande i chock efter terrordåden mot World Trade Center i New York några månader tidigare, säkerheten vid myndighetsbyggnader och flygplatser är hög, och det känns som att hela världen är på helspänn. Det är då Richard Reid, mer känd som "Skobombaren" beslutar sig för att slå till. Den 22 december 2001, mitt under jultrafiken, går Reid på ett plan mellan Paris och Miami med skon fylld av sprängmedel. Men detonationen misslyckas och han blir nedbrottad av andra passagerare. Reid dömdes till tre livstidsstraff plus 110 år.
Terry Nichols, 60, fånge nr. 08157-031
168 personer dog när Timothy McVeigh parkerade en lastbil full med sprängmedel vid Alfred P Murrah Federal Building i Oklahoma, den 19 april 1995. Men han hade inte kunnat göra det utan sin kompanjon Terry Nichols. Nichols var tillsammans med McVeigh den som planerade dådet, och precis som McVeigh kunde han snabbt gripas. Bilden av en paranoid ensamvarg, besatt av bomber och vapen växte fram, och precis som McVeigh var Nichols övertygad om att den amerikanska regeringen var ond. Timothy McVeigh dömdes till döden, Terry Nichols dömdes till 161 livstidsstraff.
Eric Rudolph, 48, fånge nr. 18282-058
Hans hat dödade en person och skadade 111 andra. Sommaren 1996 bombade Eric Rudolph en park i anslutning till OS i Atlanta. Han såg OS som en hyllning till den globala socialismen, och att evenemangets mål var att världen skulle bli som i John Lennons Imagine. Det ville Rudolph sätta stopp för. Han hoppades att bomben skulle tvinga regeringen att ställa in olympiska spelen, eller åtminstone gör folk så pass rädda att de skulle stanna hemma. Eric Rudolph kunde identifieras först 1998, och en jakt inleddes. Efter sju år på fri fot greps Eric Rudolph och 2005 dömdes han till två livstiddstraff på ADX.
Theodore Kascinsky, 73, fånge nr. 04475–046
Theodore "Ted" Kascinsky var det matematiska underbarnet som blev fruktad av en hel nation. Under 80-talet blev han känd under namnet "UNA-bombaren", och från sitt gömställe i skogen sände han ut hemgjorda bomber till platser som kunde kopplas till modern teknik och industrialisering. Tre personer dödades och 23 skadades under terrordåden, och på grund av Kascinskys isolering och noggranna planering kunde man inte gripa honom förrän 1996. Han avtjänar nu åtta livstidsstraff.
Robert Hanssen, 71, fånge nr. 48551-083
Under 80- och 90-talet var Robert "Bob" Hanssen ett av toppnamnen inom den amerikanska säkerhetstjänsten. Medarbetarna beskrev honom som en proffsig och hårt arbetande familjefar och lojal kollega. Men under ytan lurade ett monster. Robert Hanssen sålde regelbundet ut uppgifter om kontraspionage och spionprojekt till de ryska myndigheterna, och flera ryska spioner som jobbade för USA blev avrättade som en direkt följd av Hanssens förräderi. Hanssen sålde också ett amerikanskt spårningssystem till KGB, som så småningom hamnade i Al Qaidas händer. Det blev senare ett viktigt hjälpmedel för Usama Bin Laden i planeringen inför 11 september-attackerna mot World Trade Center och Pentagon. Efter ett långt internspionage kunde Hanssen gripas i februari 2001. När han greps var det enda han sa "What took you so long?". Bob Hanssen dömdes till 15 livstidsstraff.
James Marcello, 72, fånge nr. 99076-012
Ett liv av makt och pengar lockade in James "Little Jimmy" Marcello i Chicagos undre värld. Där var han under 80-, 90-, och 2000-talet en fruktad maffiaboss som gjorde sig skyldig till i stort sett allt olagligt man kan göra. Skattefiffel, utpressning, mutor, olaglig spelverksamhet, misshandel och mord – ingenting var för mycket för Marcello. Marcello är dömd för att ha deltagit i 18 mord, men förmodligen är siffran högra än så. Han avtjänar nu ett livstidsstaff på ADX.
Luis Felipe, 54, och Gustavo Colon, 60, fångar nr. 14067-074 och 07984-424
Droger, snabba bilar, kvinnor och massor av pengar. Luis Felipe och Gustavo "Gino" Colon var ledare för det ökända gänget Latin Kings under 80-talet och Felipe, eller "King Blood" som han också kallades, var en av grundarna till den fruktade Bloodline-delen av gänget, som på sin höjd hade runt 7500 medlemmar i 15 städer. Felipe och Colon dömdes för att ha styrt organisationen som gjort sig skyldig till mord, överfall, misshandel, väpnat rån och massiv droghandel. Felipe är dömd till 250 år i isolering. Colon är dömd till livstid.
- LÄS MER: 9 värsta fängelserna i världen
Dwight York, ålder okänd, fånge nr. 17911-054
Den karismatiske Dwight York var musikern som blev sektledare. Hans egna religion var en blandning av judendom, kristendom, islam, ufo-kult och någon form av antik egyptisk religion. Sekten som startade i New York flyttade senare till Putnam i Georgia. Men under ytan fanns ett omfattande pedofilnätverk, och York gjorde sig under 90-talet skyldig till att smuggla minderåriga in till sekten för att utsätta dem för övergrepp. York sitter dömd till 135 års fängelse. Han ska så klart inte förväxlas med legendariske Aston Villa-liraren Dwight Yorke.
Michael Swango, 60, fånge nr. 08352-424
Trots att han var en enastående läkarstudent, visade Michael Swango upp tecken på en otäck människosyn som oroade hans lärare på universitetet. Trots det fick han jobb som läkare på ett sjukhus i Ohio i början av 80-talet. Efter att sjukdom och död verkade dyka upp i Swangos spår höjdes misstankarna om att allt inte stod rätt till. I oktober 1984 greps Swango, och polisen hittade mängder av gift och arsenik under husrannsakan, och Swango dömdes till fem års fängelse. När Swango släpptes fri igen bytte han namn och började arbeta som läkare igen. Men myndigheterna var honom på spåren, och 1994 flydde Swango till Zimbabwe, där han fortsatte mörda patienter. Swongo greps 1997. Man räknar med att att Michael Swango förgiftat och mördat upp mot 60 medarbetare och patienter. År 2000 dömdes han till tre livvstidsstraff i isolering.
