Hela vägen från Gaza stad till Zawaida satt fyraårige Omar al-Khodary som i chock. Förödelsen som kantade vägarna gjorde honom förstummad.
När de kom fram grät han – ”vem ska jag leka med nu?”. I Gaza stad bodde familjen tillsammans med släktingar, däribland en kusin i Omars ålder.
Det är tredje gången familjen al-Khodary flyr. Kort efter krigsutbrottet 2023 lämnade de hemmet i Gaza stad och flydde till al-Mawasi i södra Gaza. Under tiden i tältlägret lades lägenheten där hemma i spillror i en israelisk attack, men familjen valde ändå att vända norrut när den första vapenvilan trädde i kraft, i januari 2024.
Barnen hörde stridsvagnar
Att fly blir svårare och svårare, berättar Maysaa al-Khodary, som TT haft kontakt med flera gånger under kriget. Inte minst för de tre sönerna. Men när Israels planer på att inta Gaza stad blev allt tydligare bestämde de sig. Dagarna innan flykten till Zawaida ekade skotten konstant.
”Fram till augusti var situationen okej, det sköts bara lite runtom oss. Men sedan nådde det vårt kvarter. Jag har varit så rädd”, skriver hon i ett meddelande till TT.
”Häromdagen bombades ett tält under byggnaden vi bodde i. Min systerson skadades. Jag kan inte ens beskriva hur hög explosionen var.”
Men det är inte bara att resa. När hundratusentals ger sig av samtidigt förvandlas flykten till en logistisk mardröm. I fyra dagar jagade Maysaa al-Khodary en bil och en chaufför som kunde ta familjen söderut. När hon till slut fick napp blev priset en chock: 800 dollar för en resa på knappt 1,5 mil. För att få fram kontanterna tvingades hon betala ytterligare 250 dollar i kommission.
I bilen mumlade hon verser ur Koranen. Hon hade läst om en familj som attackerats av Israel på vägen söderut.
”Mina pojkar var så rädda. De hörde skott, stridsvagnar som sköt.”
Lämna skolan
Kvar i Gaza stad blev flera släktingar, bland dem hennes syskon, den skadade systersonen och minstingen Omars favoritkusin. Maysaa al-Khodary märker hur barnen blir alltmer påverkade av kriget, av att om och om igen tvingas packa ihop sina liv och starta på nytt.
"I Gaza stad hade de börjat i skolan igen. Nu kan de inte fortsätta sin utbildning.”
Enligt FN ligger nio av tio av Gazas skolor i ruiner, men bland annat Unicef har upprättat platser där barn kan samlas och lära. Barnen al-Khodary var överlyckliga över att vara tillbaka i skolan.
Nu hyr familjen ett hus i Zawaida i centrala Gazaremsan, även det för ockerpris. De vet inte hur länge de kan stanna; om Israels bomber kommer att nå även dit och tvinga familjen på flykt igen.
”Det är ett halvfärdigt hus omgärdat av förstörda byggnader. Och det finns ingen garanti för att det är säkert här."
