Beit Lahia, maj 2024. Yoni och hans grupp finkammar ödelagda byggnader och ger klartecken till bulldozers att förstöra fler. Det är en dag som alla andra i Gaza, tills det inte längre är det.
När någon ropar ”terrorister!” kastar sig Yoni, som egentligen heter något annat, mot en kulspruta och börjar skjuta. Han avfyrar hundratals kulor, berättar han för den israeliska tidningen Haaretz. Men när soldaterna rör sig framåt ser de inga terrorister. Bara barn.
— Jag såg två barnkroppar, kanske åtta eller tio år gamla, jag vet inte. Det var blod överallt, säger han till tidningen.
— Jag visste att det var jag som var skyldig, att jag gjorde det här. Jag ville kräkas.
Några minuter senare närmar sig kompanichefen. ”De tog sig in i en dödszon, det är deras eget fel”, säger chefen, enligt Yoni.
Efter incidenten ber Yoni om att få prata med en psykolog, som rekommenderar att han inte återvänder till strid. Likt en stadigt växande skara soldater har han nu fått en annan roll i armén. Enligt Haaretz har tusentals fått lämna fronten till följd av psykiska problem.
”Ett misstag”
Benny, prickskytt i en annan brigad i Gaza, har bett att helt få lämna armén. Som prickskytt övervakar han utdelningar av nödhjälp i norra Gazaremsan. När lastbilarna kommer tar sig invånarna framåt för att få en bra plats i kön, men framför dem finns en linje som inte syns.
— Om de korsar den linjen får jag skjuta dem, säger Benny, som också vittnar under pseudonym, till Haaretz.

Han beskriver det som en ”katt- och råttalek”. Gazaborna kommer från olika håll och befälhavarna skriker, ”skjut!".
— Jag avfyrar 50–60 kulor varje dag, jag har slutat att räkna de döda. Jag har ingen aning om hur många jag dödat, många. Barn.
Benny har börjat kissa på sig. Om nätterna ser han människorna han skjutit ihjäl; en natt drömde han att han dödade sin egen familj.
— Jag klarar inte en minut till här. Jag gjorde det för att jag trodde att jag skyddade mina vänner och familj, men det var ett misstag. Jag tror inte på befälhavarna, jag tror inte på regeringen.
Desertörer fängslas
Sedan krigsutbrottet 2023 har över 50 israeliska soldater tagit sina liv, rapporterade Haaretz i slutet av juli. Nyheten följde på en särskilt svår månad: bara i juli begick sju soldater självmord. Åren före kriget låg siffran på ett tiotal soldater per år.
Mellan den 7 oktober 2023 och slutet av juli 2025 diagnosticerades runt 3 770 israeliska soldater med PTSD, enligt public service-bolaget Kan. Mörkertalet antas vara stort.
Ytterligare tusentals bedöms ha lämnat armén för att aldrig mer återvända, skriver Haaretz. Vissa får höra att de är ”förrädare” och hotas med fängelse.
Flera soldater har enligt The Times of Israel fängslats för sin vägran att tjänstgöra.