Hans öga hängde ner på ansiktet "som ett löskokt ägg". Det är en av många obehagliga detaljer som den Bookerprisbelönade författaren Salman Rushdie nu pratar öppet om, inför utgivningen av "Kniv" 16 april. Boken är hans sätt att bearbeta händelserna, säger han i en intervju med BBC.
Det var under ett framträdande i delstaten New York i augusti 2022 som Rushdie attackerades av en man ur publiken och mottog över ett dussin knivhugg.
— Jag kunde inte ha kämpat mot honom. Jag kunde inte ha flytt, säger författaren och minns att han låg i "en enorm mängd" blod.
Hans agent Andrew Wylie sade att skadorna var "som något i en skräckfilm".
Språket som kniv
Salman Rushdie nämner aldrig sin angripare vid namn i "Kniv", och går inte in i ilskan. Men han argumenterar med den unge mannen, som efter att ha sett en video med Rushdie slog fast att han inte gillar folk som är "oärliga"
— I USA låtsas många människor vara ärliga, men de bär masker och ljuger. Skulle det vara en anledning att döda dem alla, undrar författaren.
Rushdie anser att kampen för yttrandefriheten har blivit svårare, mycket på grund av den förändrade inställning han ser hos många unga, som missar yttrandefrihetens poäng: att tillåta yttranden man inte håller med om.
För honom blev språket som ett annat slags kniv, som skär genom sanningen.
— Jag ville använda litteraturens kraft, inte bara i skrivandet, utan med litteraturen i allmänhet, för att svara på attacken, säger han till The New York Times.
Kärleken starkare
Salman Rushdie ville författa en bok om både kärlek och hat, och hur kärleken trots allt segrar. Så var det i hans fall, berättar han.
Han har dedikerat böckerna till dem som räddade hans liv, och säger sig ha tillfrisknat tack vare kärleken till hustrun sedan tre år, författaren Rachel Eliza Griffith.
— Som jag förstår händelsen visade sig kärleken vara starkare än hatet.