Ibrahim, 11, hoppas på vapenvila men saknar skolan
Hoppet om ett krigsslut växer i Gazaremsan. Men vissa vågar inte tro – och för andra kommer vapenvilan oavsett för sent. Vi har förlorat alltför många, säger Muad Zakariy al-Kahlout i Nuseirat.
Gillar du artikeln?
Prenumerera på vårt nyhetsbrev och få fler artiklar som denna direkt i din inkorg - helt kostnadsfritt.
Fler än 46 700 människor har dödats i Gazaremsan sedan krigsstarten den 7 oktober 2023, enligt det Hamasstyrda hälsodepartementet. Minst 110 000 uppges ha skadats under samma period.
Myndighetens siffror gör ingen skillnad på barn, kvinnor, män och stridande för Hamas.
Antalet döda i Gaza är en omstridd fråga. Israel har konsekvent ifrågasatt hälsomyndighetens uppgifter, medan bland andra FN betraktat dem som mer tillförlitliga.
En studie publicerad i den brittiska medicinska tidskriften The Lancet i förra veckan gör dock gällande att betydligt fler än vad som rapporterats kan ha dödats i kriget. Ett rimligt antagande är, enligt forskarna, att drygt 64 000 kan ha dött bara under krigets första nio månader.
59 procent av de döda är enligt studien kvinnor, barn och äldre.
Massa Zaqout är exakt lika gammal som kriget. Flickan i rosa pyjamas föddes samma dag som terrorstämplade Hamas gick till attack mot Israel och kriget var ett faktum.
Nu leker hon på mattan som täcker golvet i tältet i Dayr al-Balah, oviss om föräldrarnas ständiga jakt på mat, medicin och annat för att ge dottern ett drägligt liv.
— Vi väntar otåligt på en vapenvila så vi kan leva i säkerhet och stabilitet. Och så att min dotter kan få fler möjligheter, säger mamman Rola Saqer till AP.
Elvaårige Ibrahim al-Aker har under 15 månaders krig tvingats fly sju gånger, förlorat 70 släktingar och skottskadats svårt. Hemstaden Rafah ligger obeboelig, en spökstad av bombad grå betong.
Saknar skolan
När de långdragna förhandlingarna om vapenvila nu rapporteras ha nått ett slutskede är känslorna blandade.

— Jag är optimistisk och väldigt glad. Men jag önskar att jag hade kunnat återvända till Rafah, till mitt liv och min skola, säger han till The Guardian.
En vapenvila har flera gånger tidigare ryktats vara nära. Muhammad al-Hallaq från Gaza stad vågar inte tro att det faktiskt kommer att ske den här gången.
— Jag är väldigt oroad över att jag kommer att bli besviken igen, som så många gånger förr, säger 31-åringen.
Abdul Salama tror inte på det alls.
— Det är bara lögner. Allt är lögner. Vi har hört så många gånger förr att förhandlingarna går framåt, säger han till CNN i Khan Yunis.
— Sedan får vi höra att de misslyckats.
Brukade ha planer
En annan Khan Yunis-bo, Abu Samir, slår ut med armarna över resterna av utbombade byggnader. Böjda armeringsjärn sticker upp mellan bråte och betongblock.

— Om en vapenvila kommer på plats och det här områdets invånare kommer tillbaka – vart ska de ta vägen? Är det här ens en lämplig plats för mänskligt liv?
Muad Zakariy al-Kahlout brukade ha massor av planer för livet efter kriget. De har försvunnit allt eftersom. Oavsett när en vapenvila sker, sker det för sent.
— Jag vet inte hur dagen efter krigsslutet kommer att se ut, säger han till NBC News i Nuseirat och fortsätter:
— Vi har förlorat alltför många.