Som besökare på Nyheter24 samtycker du till användandet av s.k. cookies och adblockeridentifiering för att förbättra din upplevelse hos oss. Jag förstår, ta bort denna ruta!

Kalla kriget-radion som gav nätet panik

Den plats som "The Buzzer" enligt uppgift sänds från.

Den plats som "The Buzzer" enligt uppgift sänds från.

Montage Nyheter24

Nyheter | 20/12/2012 17:15

En radiokanal från kalla krigets dagar tystnade, och bakom kulisserna fick nätet panik. Nyheter24 dyker djupt ner bland skumma sändningar och kärnvapen.

Bortom skvalmusiken och de glada programledarna på P3, The Voice och Mix Megapol finns mängder av radiostationer världen över som inte riktigt fungerar på samma sätt. Pipande, automatiserade och ensamma har de i många årtionden använts för att skicka hemliga meddelanden mellan hemliga korrespondenter. I veckan tystnade en av dem. Och det ledde till att undergångshotet som enligt vissa redan vilar över jorden kändes ännu verkligare – och dessutom påminde om en tid då det hängde över våra huvuden till vardags.

Arresteringen av Ana Montes

Den 21 september 2001 arresterades den då 44-åriga analytikern Ana Montes i Washington, DC i USA. Hon var anställd på det amerikanska försvarets gemensamma militära underrättelsetjänst DIA, och anklagades för att under hela sin tid på myndigheten ha spionerat åt Kuba. 2002 erkände Montes sig skyldig, och dömdes till 25 års fängelse. Därmed är hon en av de få personer i världshistorien som kunnat knytas till de legendariska och smått spöklika radiokanaler som på svenska brukar kallas nummersändare.  

I sitt åtal skrev de federala åklagarna att ”Montes kommunicerade med den kubanska underrättelsetjänsten genom krypterade meddelande som skickades över kortvågssändningar till och från Kuba”. Kortvågssändningarna som här avses är en radiostation känd som ”Atención”, och den låter så här:

”Atención” är en nummersändare (number station på engelska), en av hundratals mystiska radiokanaler världen över som timme efter timme, dag efter dag, år efter år sänder ut långa serier siffror i etern. Andra exempel på nummersändare är Swedish Rhapsody, döpt efter dess svenska signaturmelodi, och den brittiska klassikern The Lincolnshire Poacher. Eftersom det allt som oftast är okänt vilka som ligger bakom kanalerna brukar de få namn efter hur de låter, och ”Atención” har döpts efter en uppmaning till uppmärksamhet som återkommer mellan varje sifferrad. Med hjälp av en dekrypteringsteknik kunde Montes omvandla sifferraderna hon fick höra till meddelanden om var hon skulle träffa sin kontakt nästa gång.

Atención fortsätter

Montes sitter fortfarnade inne, men utanför fängelseväggarna pågår Atencións sändningar alltjämt. Och kanalen är inte ensam. Vissa nummersändare har till synes helt oförändrat varit igång i flera decennier, och enligt kartläggningsprojektet The Conet Project har tekniken använts sedan första världskriget. Ingen regering i världen har någonsin bekräftat att de använder sig av nummersändare, men 1998 sade en talesman för brittiska regeringen till The Daily Telegraph att "de är vad ni förmodar att de är. Folk borde inte bekymra sig om dem. Det är inte för, låt oss säga, allmän konsumtion."

Folk har dock till tjänstemannens förmodade förtret fortsatt att bekymra sig. Kanske är det hemlighetsmakeriet som lockar, kanske är det den ödesmättade stämningen i att kodade meddelanden kommer från okända upphovsmän. Uppmärksamheten kulminerade hur som helst på nätet i måndags, då kanalen känd som The Buzzer plötsligt tystnade. Akin Fernandez, grundare av The Conet Project, förklarar varför det är anmärkningsvärt.

– Normalt slutar den aldrig sända. Den är obeveklig, 24 timmar om dygnet, sju dagar i veckan, 365 dagar om året. Att den slutar sända är som om ditt hjärta plötsligt skulle sluta slå. Det känns för mig som det måste känts för grottmänniskorna att se en solförmörkelse, understryker han för Nyheter24.

The Buzzer

The Buzzer, som också brukar kallas UVB-76 eller UZB-76, har sänt ut regelbundna pip sedan åtminstone 1982 och sannolikt ännu längre än så. På 90-talet byttes pip-ljudet ut mot ett längre och dovare ljud, inte helt olikt en mistlur. Kanalen är inte egentligen en nummersändare, utan snarare en regelrätt rysk militär radiokanal. Eftersom man ibland hör röster och oljud i bakgrunden av tutandet är det allmänt vedertaget att The Buzzer inte sänder ut från en dator eller en ljudgenerator, utan en faktisk mikrofon ståendes framför något som utstöter ljuden. Då och då tas kanalen helt över av röster, som på ryska rabblar kryptiska meddelanden:

Det andra, kanske större skälet till att The Buzzer är så respekterad och fruktad är att den ryktas ingå i det gamla sovjetiska krigssystemet Dead Hand. Det uppfanns under kalla kriget på 80-talet, då Sovjet var rädda att inte hinna slå tillbaka om USA fick för sig att anfalla med kärnvapen. Den som har sett Stanley Kubrick-klassikern ”Dr. Strangelove eller: "Hur jag slutade ängslas och lärde mig älska bomben” känner igen systemets uppbyggnad. Det skulle känna av om bomber slagit ner i moderlandet, och därefter automatiskt skicka iväg nog med kärnvapen för att förinta fienden (läs: USA). En gammal krigstopp kommenterade systemet kärnfullt i en intervju med Wired:

– Vad som än hände skulle vi fortfarande utkräva hämnd. De som attackerade oss skulle bli bestraffade.

I måndags gick rykten på nätet om att The Buzzer bara tystnat tre gånger under de senaste 30 åren. Det skrevs på forum att någon hört den stava ut orden ”fem dagar” i morsekod – en möjlig hänvisning till det mytomsusade datumet 21 december. Det antyddes att om The Buzzer tystnade, då hade Dead Hand-systemet vaknat och återaktiverat sin apokalyptiska funktion. Bakom de triviala debatterna och vardagsmyset på Facebook, Twitter och Youtube utbröt panik och oro. 

På en hemsida någon satt upp för att kunna lyssna på kortvågsradio via sin dator satt hundratals människor och följde minsta störning i The Buzzers utsändningar. Och någon gång under tisdagsnatten kom de långa nasala tutandena igång igen. Lyssnarna lutade sig tillbaka i sina stolar – faran var kanske överblåst… Eller?

"Den blev bara näthajpad"

– The Buzzer stängs av då och då, men vi har aldrig kunnat se att det skulle ha med några stora händelseutvecklingar att göra. Den blev bara näthajpad.

Med ett fnysande som hörs genom chattkanalen vi pratar på dementerar Thomas, som vi kan kalla honom, att den så uppmärksammade radiokanalen skulle ha något med undergången att göra. Han är en del av en internationell grupp av kortvågsentusiaster, och tillsammans har de arbetat fram en av nätets mest grundliga genomgångar av nummersändarna. Och uppenbarligen är han inte alls lika imponerad av The Buzzers långa historia som The Conet Projects Akin Fernandez.

– Dess meddelanden är ändå krypterade, så jag tror den stora lockelsen här bara är mysteriet. Och det är uppblåst av lögner på nätforum och fejkinspelningar på Youtube, säger Thomas.

Må så vara. Kanske är det svårt att beskylla människor för att de blir rädda när en radiokanal till synes utan operatörer som i alla tider sänt ut meddelanden till synes utan mottagare plötsligt tystnar. Kanske är det en mänsklig drift att reagera på det. Ingenting har hänt. Men det är en bra story.