Det låter som ett skämt, men för Sandy Martinez i Florida blev det blodigt allvar. Under drygt ett år tickade böterna på, dag för dag, tills skulden passerade 165 000 dollar.
Nu har delstatens högsta domstol sagt nej till att pröva fallet, och notan står fast.
Klicka här för att följa oss på GoogleBöter dag för dag
Allt började i staden Lantana. Där bor sex personer i samma hushåll, fyra av dem kör bil. När alla parkerade på uppfarten hamnade en bil med två hjul på gräset.
Det räckte för att kommunen skulle slå till. Reglerna förbjuder parkering på gräsmatta och boten sattes till 250 dollar per dag. När Martinez klassades som återfallsförbrytare började summan rulla utan stopp.
På 407 dagar hade just den posten vuxit till över 100 000 dollar.
LÄS MER: Så påverkas din bilförsäkring 2026
Kunde inte parkera på gatan
Enligt handlingar i målet var gatan utanför huset för smal för att gatuparkera. Trots det fortsatte böterna att löpa.
Martinez ska ha försökt få till en kontroll av staden för att visa att bilarna flyttats. Men enligt hennes juridiska ombud gick det inte att få tag på rätt tjänstemän. Till slut tappade hon bort ärendet, något som blev dyrt.
Hon upptäckte skulden först när hon försökte omförhandla sitt bolån.
Sprickor och staket gav ännu mer böter
Parkeringsböterna var bara början. Tidigare hade staden även bötfällt henne för sprickor i uppfarten, som beskrevs som kosmetiska. Böterna låg på 75 dollar per dag och slutade på över 16 000 dollar, mer än vad en helt ny uppfart hade kostat.
När ett oväder sedan rev ner ett staket på tomten fortsatte historien. Medan hon väntade på försäkringspengar tickade ytterligare böter in, denna gång 125 dollar per dag i 379 dagar.
Totalt landade staketet på nästan 50 000 dollar i avgifter.
Tjänar mindre än böterna per dag
Enligt domstolshandlingar från 2021 tjänar Martinez cirka 20 dollar i timmen på ett vårdboende. Det innebär att parkeringsböterna per dag var högre än hennes dagslön.
Organisationen Institute for Justice tog fallet och menade att böterna bröt mot förbudet mot överdrivna straff. Högsta domstolens besked att inte ta upp ärendet ses som ett hårt slag.
Formellt är huset skyddat från tvångsförsäljning, men skulden gör det i praktiken omöjligt att sälja eller gå vidare.
