Maysaa och hennes tre söner har överlevt två år av krig. Tre gånger har de tvingats fly, och i juni 2024 lades familjens lägenhet i Gaza stad i spillror i en israelisk attack. Ur bråten grävde hon fram trasiga leksaker och ett skamfilat fotoalbum.
Nu säger de att kriget är över. Omvärlden jublar och Maysaa är glad – men att fira är svårt.
”Jag kommer inte att fira. Hela kriget har mina pojkar frågat efter sötsaker och jag har svarat ’nej, inte när andra lider’. Det är som att jag inte kan vara glad när andra har det svårt”, skriver hon till TT över Whatsapp.
Frågar efter mormor
Kriget har tagit vänner, familjemedlemmar, anhöriga. De som överlevt är utspridda – Maysaas bror och föräldrar lyckades fly till Egypten innan gränserna stängdes. I juni gick hennes mamma bort i Kairo. Nu är känslan av ensamhet överväldigande.
”Innan kriget bodde vi alla tillsammans. I går sade min fyraåring att han ville prata med mormor, ’var är hon?’. Han sade det om och om igen. Det fick mig att börja gråta.”
”Jag känner mig så ensam. Isolerad och ensam.”
Vill lämna Gaza
Sedan i augusti, när Israels attacker mot Gaza stad intensifierades, hyr familjen ett halvfärdigt hus i Zawaida för ockerpris. Där kan de inte vara kvar. Men vart de ska ta vägen är oklart.
”Jag måste leta en plats där vi kan vara trygga. Jag tror inte att vårt hus går att bygga upp igen", säger hon.
Hela kriget har Maysaa planerat för en framtid utanför Gazaremsan, bortom ruinerna. Det mest rimliga valet är Egypten, där maken hade fått en doktorandtjänst vid ett universitet innan kriget bröt ut.
”Om gränsen öppnar kommer vi att lämna Gaza direkt. För att vila och tänka ut vad vi ska göra. Mina pojkar kan inte leva här.”
